LA SAINTE DE
CHRISTOPHER STREET

FLORENCE ASHLEY

La sainte de Christopher Street, Marsha P. Johnson. Plus que toute autre, elle siége
au panthéon des héroines des communautés trans. Nous connaissons son nom,
son visage, sa réputation d’instigatrice des émeutes de Stonewall. Comme héroine,
elle est incontournable.

Ni historiographe ni maitresse des lettres, je ne sais comment diriger mon regard
vers Marsha I'héroine sinon a travers une lentille de critique culturelle. En rendant
hommage a Marsha P. Johnson, je cherche & mettre enlumiére le travail qui opére en
arriére-plan des récits d’héroines, travail qui révele le caractére collectif de ceux-ci.

LA VIE DE MARSHA P. JOHNSON

Marsha P. Johnson est une activiste et artiste trans noire reconnue pour sa géné-
rosité et son exubérance, traits qui lui ont mérité le titre de sainte de Christopher
Street, rue de coeur de la communauté LGBT de New York. Elle avait la réputation
de tout donner aux autres. Selon Sylvia Rivera: « Marsha donnerait sa chemise si tu
luidemandais. Elle te donnerait son dernier dollar. Elle enléverait ses souliers. Je I'ai
vue faire toutes ces choses'. »

Lorsqu’elle déambulait le long de Christopher Street, son front arborait fréquem-
ment une couronne faite de fleurs et d'objets trouvés - ces fleurs, elle les obtenait
souvent d’'un fleuriste qui la laissait dormir sous sa table. On la retrouvait parfois
sur le bord de la riviere Hudson pour commémorer la mémoire de son pére ou prier
Neptune, lui jetant parfois ses vétements en guise d'offrande. Elle remontait alors
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Christopher Street nue, ou elle se faisait arréter, institutionnaliser et médicamenter
a coups d'antipsychotiques. En tant que femme trans noire, Marsha était habituée au
harcélement policier. Sa divine réputation lui mérita une véritable icone, Andy Warhol
I'ayant incluse dans sa série de portraits sérigraphiques Ladies and Gentlemen en
1975. Elle mourut dans des circonstances suspectes le 6 juillet 1992, apres des
décennies d’activisme, d’entraide et d'arts de la scéne.

Marsha P. Johnson et son amie Sylvia Rivera sont reconnues comme les instigatrices
de I'’émeute de Stonewall du 28 juin 1969, qui galvanisa le mouvement gai new-
yorkais. Le récit du déroulement de cette soirée demeure controversé. Plusieurs
disent que c'est Marsha qui aurait lancé la premiére brique, tandis que d'autres
affirment que c’est Sylvia qui aurait lancé le cocktail Molotov qui a tout déclenché.
Or, la premiére dit étre arrivée aprés le début de I'émeute, et la seconde, n'avoir lancé
une brique que plus tard au cours des émeutes.

Personnellement, c’est plutét la création de la maison STAR qui retient mon attention,
car elle refléte la générosité de la sainte de Christopher Street. En 1970, Marsha P.
Johnson et Sylvia Rivera cofondérent I'organisation Street Transvestite Action
Revolutionaries (STAR). Marsha refusa la présidence de I'organisme, suggérant
qu’une personne alapensée plus linéaire serait un meilleur choixpour la planification
a long terme. Elle demeura néanmoins un véritable moteur pour I'organisme grace
a sa gentillesse et a sa vision différente du monde - traits que certaines personnes
attribuent justement a son expérience d'épisodes psychotiques et, potentiellement,
de neurosyphilis. «Je suis peut-étre folle, mais cela ne me donne pas torty, disait-
elle. Peut-&tre serait-il aussi juste de dire que, si elle avait raison, c'était un peu,
justement, parce qu'elle I'était.

La premiere maison STAR était un trailer que Marsha et Sylvia avaient trouvé dans un
stationnement, mais celui-ci fut repris peu de temps apres. Voulant éviter l'incerti-
tude constante de leur situation, elles organisérent une soirée dansante pour récolter
des fonds, qu'elles utiliserent pour rénover un appartement afin qu'il serve de maison
STAR permanente. Marsha et Sylvia obtenaient assez d’argent comme travailleuses
du sexe pour payer le loyer alors que les plus jeunes s’occupaient de procurer de
la nourriture. La maison STAR opérait dans une logique d’entraide radicale, et ses
membres gardaient et nourrissaient les enfants du voisinage pour venir en aide a
leur entourage issu de la classe ouvriere.

STAR n’exista que quelques années. En 1973, une activiste s'opposa fortement
a l'inclusion des femmes trans et drag queens a la parade du Christopher Street
Liberation Day, les décrivant comme des péles copies de femmes. Sautant sur la
scene, SylviaRivera prononga un discours, désormais célebre, contre I'assimilation-
nisme du mouvement gai. Elle rappela du méme souffle le travail révolutionnaire
accompli par les femmes trans et les drag queens, et elle accusa le mouvement
d'avoir complétement délaissé les personnes incarcérées qui pourtant lui deman-
daient son aide. Attaquée par des personnes qu’elle considérait comme ses
camarades, elle tenta de sesuicider le lendemain matin. Marsha P. Johnson la sauva
juste a temps, heureusement, mais cette journée marqua la fin de I'implication de
Sylvia Rivera dans le mouvement LGBT pour plusieurs années, un départ qui signifia
la fin de STAR.
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NOUS QUI CREONS L'HEROINE

L’héroine n'apparait pas d’elle-méme, comme un fantdme fuyant le néant. Etre
héroine dépend d’'un travail d'arriere-scene qui est souventinvisible, mais non moins
important. Pour fagonner une héroine, encore faut-il un travail de documéntation,
de préservation, de déterrement. Encore faut-il raconter et disséminer son histoire.
Jusqu’a récemment, les communautés trans n’avaient pas la capacité organisa-
tionnelle nécessaire pour créer et soutenir des récits d’héroines. Compte tenu du
manque de main-d’ceuvre dans les communautés trans, c’est la population cisgenre
qui déterminalongtemps quelles personnes trans étaient élevées au statut d’icdnes.

Les premiéres grandes figures trans émergent de I'imaginaire cisgenre. Je pense
notamment a Christine Jorgensen, qui figura a la premiére page du New York Daily
News en 1952 sous le titre sensationnaliste « Ex-G/ Becomes Blonde Beauty ». L'article
la décrivait comme la premiére a recevoir un «changement de sexe ». Ancrée dans une
trame narrative voyeuse qui transforme le sujet trans en objet de curiosité, la célébrité
de Christine Jorgensen reflete davantage I'amusement des éditeurs cisgenres des
journaux de I'époque que I'affection que lui portent les communautés trans.

Les derniéres décennies ont toutefois vu les conditions de vie des populations trans
s'améliorer, permettant un travail narratif jusqu’alors inédit. Comme le dit Monica
Forrester-, la vie des femmes trans dans les années 1980, et surtout celle des
femmes trans noires, était basée sur la survie. Vivant dans un monde quiles violen-
tait, I'idée de documenter leur présent ne leur venait tout simplement pas a 'esprit.
Bien que la vie demeure encore tres difficile pour les personnes trans racisées, I'ho-
rizon des possibilités s’est ouvert depuis. Lapparition d’internet a aussi eu un effet
prodigieux sur l'organisation des communautés trans et sur la consolidation d’'une
identité collective. Dans les années 1990 et 2000, on voit apparaitre bon nombre de
sites web partageant des biographies et rapportant des moments historiques liés
aux personnes trans. C’est dans ce contexte que se construit le récit d’héroine de
Marsha P. Johnson.

Nulle n’est plus a créditer pour le statut d’héroine de Marsha P. Johnson que I'ar-
chiviste et cinéaste Tourmaline. Afin de tourner un documentaire sur la sainte de
Christopher Street, elle a bravé violences anti-Noirs et transmisogynes pour trouver
plusieurs des vidéos d’archive grace auxquelles nous connaissons aujourd’hui
Marsha P. Johnson et Sylvia Rivera. C’est elle qui a diffusé le désormais célebre
discours de Sylvia Rivera durant le Christopher Street Liberation Day de 1973. De
ses travaux a résulté le magnifique court métrage de fiction Happy Birthday, Marsha!
(2018), qui montre une Marsha radieuse dans les heures précédant les émeutes
de Stonewall. Tourmaline n'a malheureusement pas pu mener a bien son projet, le
cinéaste David Franceayantusurpé ses ressources pour sortir un documentaire sur
Netflix. Son film a rejoint les autres du méme genre, produits par des hommes blancs
cisgenres qui mettent I'accent sur la souffrance plutdt que sur la jouissance, 'amour
et la communauté. Malgré I'habilitation narrative des communautés trans depuis les
années 1990, les perspectives cisgenres et blanches continuent d’étre privilégiées
lorsqu'il est temps de contribuer a I'imaginaire social.



Derriére toute héroine existe un travail souvent invisible qui,
lorsque remis a l'avant-plan, a beaucoup a nous enseigner
sur le pouvoir social. Derriére I'iconographie de la sainte de
Christopher Street, nous pouvons déceler une deuxiéme
histoire: celle d'une communauté trans occupée a sa survie
qui, enfin, commence a récolter et a raconter ses propres
récits, tout en demeurant sous le joug d’'un pouvoir financier
et culturel hors de son contrdle. Une deuxiéme histoire, ol
I'néroine est tout autant Tourmaline que Marsha.

NOUS QUI NOUS DEFINISSONS
A TRAVERS L'HEROINE

Au-dela du travail nécessaire a I'édification de Marsha P.
Johnson en tant qu’héroine, le récit lui-méme accomplit son
propre travail. Un récit divertit, enseighe ou communique des
valeurs. En désignant Marsha P. Johnson comme héroine,
en racontant son histoire, les personnes trans projettent et
consolident leurs propres attachements normatifs, leurs
propres valeurs. En choisissant une héroine, nous choisissons
qui nous sommes.

Que nous enseigne I'héroisation de la sainte de Christopher
Street au sujet des communautés trans contemporaines ?
Le premier indice se trouve dans I'attachement émotionnel
a Marsha ou a Sylvia comme instigatrices des émeutes de
Stonewall. Méme s'il n'y aaucun doute que Marsha P. Johnson
et Sylvia Riviera y ont joué un réle crucial, ni I'une ni I'autre
n'a lancé la premiére brique. Il serait, au contraire, théologi-
quementincongru pour la sainte de Christopher Street d’avoir
lancé la premiére pierre. Pourtant, le mythe perdure.

En positionnant deux femmes trans a la genése des mouve-
ments LGBTQ+, les communautés trans se réinscrivent dans
I'histoire d’'un mouvement plus large. Ce correctif intervient &
un moment crucial ol I'anxiété regne quant a savoir si I'esta-
blishment progressiste se rangera derriére les communautés
trans. Le mariage dit gai I'ayant emporté a la Cour supréme,
les organisations religieuses conservatrices se tournent a pré-
sent vers les communautés trans comme cibles de panique
morale. C'est un moment inquiétant, car plusieurs institutions
LGBTQ+ d’influence ont un long historique d’abandon des
personnes trans dés qu'il s'agit de protéger les gains sociaux
et Iégaux des hommes cisgenres gais. Dans ce contexte
socio-politique, I'héroisation de Marsha P. Johnson sert de
rappel: «Les personnes trans ont été la pour le mouvement
gai. A votre tour d’étre la pour nous.» Rattachant les mouve-
ments gais a leurs origines trans, I'héroisation de la sainte

de Christopher Street rend tout a fait naturel le passage du
mariage gai a I'’égalité trans comme revendication centrale
des mouvements LGBTQ+.

Cela dit, je crois déceler quelque chose de plus dans ces
récits. L'entétement se rattache aussi a la symbolique du
geste méme. Lancer une brique est un acte violent et révolu-
tionnaire. Le récit de Marsha P. Johnson I'héroine fonctionne
alors comme un signe rhétorique du caractére radical des
mouvements trans contemporains par comparaison avec les
mouvements gais antérieurs. We are more radical than thou.

Ce positionnement rhétorique éclipse la blancheur des
mouvements trans hégémoniques. En positionnant Marsha P.
Johnson dans la généalogie des mouvements trans d’au-
jourd’hui, les communautés trans hégémoniques et de
prédominance blanche se revendiquent comme héritiéres
d’une radicalité qui efface la spécificité de I'expérience de
Marsha P. Johnson en tant que femme noire travailleuse
du sexe vivant avec des troubles de santé mentale. Il est
impossible d'appréhender la vie de Marsha P. Johnson sans
comprendre que son rapport a la police était modulé tant par
le racisme anti-Noirs, la putophobie et la psychophobie. La
sainte de Christopher Street n’est pas moinsindissociable de
sarace noire, de son travail du sexe, que de sa santé mentale
et de sa transitude.

Dans l'imaginaire transgenre hégémonique, Marsha P.
Johnson est une icone a géométrie variable. Lorsqu'il est
temps de souligner le caractére radical et révolutionnaire
des mouvements trans, elle est caractésisée comme Noire,
travailleuse du sexe et, parfois, folle. Elle n’est toutefois plus
représentée comme telle lorsqu’ilest temps de la revendiquer
comme représentante des communautés trans de toutes
races, occupations, conditions mentales ou classes. Ce
phénomeéne rhétorique n'est pasinédit dans lesdiscours trans,
ceux-ciayant longtemps (ab)usé des corps et de la souffrance
des travailleuses du sexe noires pour promouvoir les ambitions
libérales des voix trans blanches les plus privilégiées. Méme
en écrivant ces mots, je me demande si je ne fais pas qu’'ex-
cuser ma propre blancheur en me présentant comme une
bonne Blanche a I'aff(t du racisme, alors que je bénéficierai
certainement d'un certain capital social en publiant cet essai.

Ces derniéres années ont vu une progression narrative
du récit héroique de Marsha P. Johnson ne s'intéressant
plus seulement a son rdle dans Stonewall, mais aussi a
sa contribution a STAR. Ce glissement normatif de I'acte



A travers le
récit d’héroine
de Marsha P.
Johnson,
désormais
articulé autour
de STAR et de
sa maison, les
communautés
trans se
positionnent
comme
attentives,
solidaires et
aimantes.

révolutionnaire momentané & un effort soutenu d’aide mutuelle révéle une certaine
maturation de I'identité collective trans. A travers le récit d’'héroine de Marsha P.
Johnson, désormais articulé autour de STAR et de sa maison, les communautés
trans se positionnent comme attentives, solidaires et aimantes.

Une différence subtile mérite d'étre soulignée entre I'idolatrie de Stonewall et I'admi-
ration de STAR. Si les premiers discours semblent positionner les personnes trans,
peu importe leur réalité sociale, comme déja héritiéres du radicalisme de Marsha P.
Johnson et de Sylvia Rivera, I'admiration envers STAR sert davantage d’aspiration et
de modele que de description historique fideéle des communautés trans. Reconnaitre
I’échec de bien des communautés trans serait une maniére de mieux respecter I'né-
roisme de Marsha P. Johnson et augurerait une logique prometteuse d’amélioration
communautaire. Pour emprunter les mots de la drag queen Agosto Machado dans
le documentaire Pay It No Mind : Marsha P. Johnson (2012): « Marsha nous rappelle
ce que le village était et ce que les autres, les jeunes, peuvent étre. »

En déployant la lentille de la production sociale de I'héroisme, j'ai voulu honorer
la mémoire de Marsha P. Johnson et le travail de celles qui, comme Tourmaline,
assurent sa pérennité dans I'imaginaire communautaire trans. La sainte de
Christopher Street n’est pas née héroine des mouvements trans. C'est grace a la
sueur d'archivistes et de conteuses prétes a braver la transmisogynie et le racisme
anti-Noirs que I'héritage de Marsha P. Johnson s’est rendu jusqu’a nous.

Loin d'étre une odyssée isolée, I'histoire de Marsha P. Johnson occupe une place
centrale dans la construction de l'identité collective des communautés trans
contemporaines. A travers la sainte de Christopher Street, les populations trans
réclament leur place dans les mouvements LGBTQ+. Elles demandent la solidarité
des institutions et des activistes lesbiennes, gais, et bisexuel.le.s cisgenres. Elles
naturalisent le passage du militantisme pour le mariage gai a celui pour les droits
trans. Elles déclarent étre une branche radicale des mouvements LGBTQ+. Et, plus
récemment, elles promeuvent 'aide mutuelle grassroots et 'amour révolutionnaire
entre personnes trans en décentrant les émeutes de Stonewall en faveur de I'en-
traide soutenue qui avait lieu a STAR.

A différents moments de ces récits disparates, les communautés trans soulignent,
effacent et s’accaparent des fragments de l'identité de Marsha P. Johnson: Noire,
travailleuse du sexe et mad. Les mouvements trans hégémoniques s’engageant
sur le sentier néolibéral de I’homonationalisme, il est crucial de problématiser les
rapports racistes, putophobes, et psychophobes qui imprégnent plusieurs cercles
communautaires. J'invite les personnes blanches, non travailleuses du sexe, et de
bonne santé mentale, moi comprise, a nuancer nos rapports avec la vie de la sainte
de Christopher Street. J'ose espérer que nous pourrons reconnaitre notre sombre
réalité communautaire, abandonner nos logiques d’autoexonération identitaire, et
enfin épouser une éthique d’entraide et d’amour révolutionnaire.





